Viceversa 11: Diebeslust / au voleur! / Al ladro!

Editorial / éditorial / editoriale

Focus du 02/05/2017 par Matteo Ferrari / Ruth Gantert / Marina Skalova

Éditorial

Vol, voler, volare... Pour l’étymologie, le vol est d’abord un acte de liberté: on volette ou voltige, avant de s’envoler, à tire-d’aile. Les oiseaux sont aussi à l’origine du deuxième sens associé à ce mot: les faucons attaquaient les autres volatiles en plein vol, venaient chiper leurs plumes ou peut-être chaparder leurs biens. Si aujourd’hui le vol est indissociable du vocabulaire juridique, sa notion même renvoie à l’idée de propriété, chère à l’économie de marché.

Un vocabulaire entré de plain-pied dans le monde littéraire: on pense notamment aux récents scandales et accusations de plagiat littéraire, qui ont défrayé la chronique en Suisse alémanique. Si des juristes bien armés la protègent, la notion de propriété intellectuelle n’en reste pas moins floue... Faut-il protéger la singularité de l’univers d’un écrivain et si oui, comment? Où tracer les limites entre inspiration et appropriation? Et que devient cette notion à l’heure de la mort de l’auteur? Au moins depuis Dada, le pastiche, l’emprunt ou le collage jouent un rôle manifeste dans les processus d’écriture. Annoncé il y a presque cinquante ans par Michel Foucault, le déclin de la fonction-auteur est aujourd’hui mis en œuvre concrètement dans l’écriture de certains collectifs, qui renoncent à l’idée même de signature.

Complexes et passionnantes, ces questions ont inspiré la création de ce numéro de Viceversa Littérature. Dans les «Dossiers écrivains», elles reçoivent des réponses aussi singulières que les écritures qui les portent. Philippe Rahmy propose un clin d’œil à la révolte littéraire de Jean Genet, poète chantre du vol et de la transgression. Irena Brežná élabore une satire grinçante du monde de l’édition, où les mots d’esprit se marchandent contre des lentilles. Matteo Terzaghi nous plonge dans un univers de pensée nourri par la tension entre vérité et fiction portée par l’image.

Un dialogue entre formes et inspirations littéraires joyeusement décliné sous divers visages par les auteurs de notre cahier d’inédits. Le poète Thilo Krause s’inspire des photographies de punks et hobos, traversant l’Amérique à bord de trains de marchandises, tandis que Yari Bernasconi lui répond par une pellicule d’images du déclin de l’URSS, gravées sur le papier après un voyage en Estonie. La Genevoise Silvia Härri pioche des vers chez l’écrivain grec Georges Séferis et compose un journal lyrique d’une extrême acuité. Digne héritier de Rilke, le Valaisan Rolf Hermann réécrit les poèmes français de l’écrivain allemand, nous proposant de magnifiques fenêtres dérobées.

Littéraire ou métaphorique chez les uns, le vol est pourtant bien concret chez les autres. Dans les inédits d’Odile Cornuz, Dana Grigorcea ou Stefano Marelli, on retrouve des chenapans qui chipent et filoutent – premières émotions étroitement liées à l’adolescence... Mais c’est peut-être parmi les poids lourds de l’histoire littéraire suisse que l’on rencontre les bandits les plus aguerris. Chez Ramuz et Chappaz, on inverse les valeurs comme on affûte la langue, contrant ainsi le grand banditisme des systèmes établis. Sans foi ni loi, ne craignant ni la prison ni la mort, Friedrich Glauser et Emmy Hennings nous reviennent du royaume d’Hadès pour raconter leurs quatre cents coups.

Plutôt que de vol ou d’appropriation, Philippe Rahmy parle de fraternité, là où Marion Graf, à l’honneur de l’une de nos cartes blanches aux traducteurs, écrit que traduire, c’est «savourer et approfondir une rencontre». Si on n’écrit jamais seul, mais avec tous ceux qui nous ont précédés, la traduction est assurément la quintessence même de ce rapport à l’autre. Elle le radicalise, délicieusement.

C’est avec un immense plaisir que nous laissons aujourd’hui les trente textes de ce numéro, dont près de vingt traductions, voler de leurs propres ailes!


Marina Skalova
 

Editorial

«Ich bin ein Dieb» lautet der trotzige Titel einer Geschichte von Friedrich Glauser. Der Autor war tatsächlich wegen Diebstahl inhaftiert – eine Erfahrung, die sich in seinen Kriminalromanen und Geschichten niederschlägt. Robert Walsers Ich-Erzähler im Räuberroman hält hingegen vorsichtig-ironischen Abstand zu seiner Figur: «Ich muss immer achtgeben, dass ich mich nicht mit ihm verwechsle.» Mit einem Dieb vergleicht sich Alberto Nessi ganz direkt in seinem Gedicht «Ladro di minuzie»: Der Dichter erscheint als «Kleinigkeitendieb», der in unbewohnte Höfe eindringt und Einzelheiten mitgehen lässt.

Auf ganz andere Art werden Autoren – gerade in jüngster Zeit – oft des Diebstahls bezichtigt: Sie plünderten das Leben oder, schlimmer noch, das Werk anderer, heisst es empört. Doch schöpft Literatur ihre Inspiration immer aus dem Leben und aus der Lektüre – besonders in der (Post-)Moderne sind Collagen und eingewebte Zitate beliebte literarische Verfahren. Was ist dabei legitim und was verwerflich? Was ist, über die Plagiatsaufregung der letzten Zeit hinaus, die Beziehung zwischen Diebstahl und Literatur?

Der berühmteste Diebstahl der Antike ist derjenige des Prometheus, der den Göttern das Feuer stahl, um es den Menschen zu bringen. Dieser Raub, den Zeus grausam bestrafte, machte die menschliche Zivilisation und damit auch Kunst und Kultur überhaupt möglich. Zeus’ eigener Sohn Hermes war ein frühreifer Dieb: Kaum geboren, stahl er seinem Bruder Apoll fünfzig Rinder. Er erfand aber auch die Leier und gab sie dem Bruder als Entschädigung. Apoll wurde zum Gott der Dichtkunst, der geflügelte Hermes zum Schutzpatron der Reisenden und der Diebe.

Unter Hermes’ Obhut schickt Viceversa rund zwanzig Schweizer Autorinnen und Autoren auf Raubzug und erbeutet Kurzgeschichten, Essays, Gedichte, poetische Prosa und ein Pamphlet. Der «Diebeslust» wird vielerorts gefrönt, und das Diebesgut ist unterschiedlich: Kinder stibitzen Äpfel in Rumänien, Jugendliche klauen Kupferdraht in Valencia. Gestohlen wird ein Comic, ein Fahrrad, eine Freundin, eine Sprache. In Kanada werden Kinder ihren Eltern weggenommen, in Estland verschwindet ein ganzes Dorf aus der Sowjetzeit. Die nordamerikanischen Wanderarbeiter kommen ebenso zur Sprache wie die Immobilienhaie des Wallis, in denen Maurice Chappaz die «wahren Diebe» sieht. Nicht immer ist das Thema so klar ersichtlich, es wird auch verspielt – oder verstohlen – angedeutet: Da ist von der «Einverleibung» eines italienischen Ferienorts die Rede, oder ein Eremit stiehlt sich auf Rätoromanisch davon. Und natürlich sind manche «Raube» literarischer Art: Silvia Härri bedient sich in den Logbüchern des griechischen Dichters Giorgos Seferis und Rolf Hermann präsentiert von Rilke «entwendete fenster».

Geflügelte Reisende in Sachen Kultur sind besonders die Übersetzerinnen und Übersetzer. Drei von ihnen stellen Texte ihrer Wahl vor, wobei ein litauischer Entwicklungsroman auf Berndeutsch, ein russisches Tagebuch auf Französisch und eine im Emmental spielende Kriminalgeschichte auf Italienisch zu entdecken sind.

Natürlich kann Viceversa auch die bildende Kunst nicht gestohlen bleiben: Von Markus Raetz ist eine Arbeit zu sehen, die Matteo Terzaghi in einer «Kleinstgeschichte» beschreibt. Das Duo huber.huber führt anhand einer Serie von Collagen exemplarisch vor, wie Künstler mit bereits vorhandenem Material umgehen. Und nicht zuletzt entreißt die Fotografin Yvonne Böhler den Autorinnen und Autoren ihr Bild.

Sie sehen schon: Unsere Beute ist reich, vielsprachig und mannigfaltig – wir freuen uns diebisch, Ihnen Viceversa 11 zu übergeben!


Ruth Gantert


Editoriale

Basta aprire un dizionario per capire quanto sia ampio il campo semantico del furto: si ruba e ci si fa derubare, si arraffa, si saccheggia e via di seguito, fino al temibile verbo razziare. Nemmeno la complicità dialettale di sgaliná e stücá riesce a rendere meno sinistro il concetto. D’altronde, si tratta pur sempre di azioni per le quali si fanno i conti con la giustizia. Esistono tuttavia altri termini, meno compromessi, per esprimere il medesimo concetto, quali sottrarre, appropriarsi o l’aereo verbo soffiare. Tante parole per un’unica idea, un’attività che ha contraddistinto l’uomo da sempre, nel male come nel bene. Non risale forse alle origini il gesto folle e audace di Prometeo, che ruba il fuoco agli dei per consegnarlo agli uomini, subendo la punizione implacabile di Zeus? Adamo ed Eva poi, non furono cacciati dal Paradiso terrestre per aver osato cogliere la mela proibita?

Di furti e di furfanti narra anche la letteratura: Friedrich Glauser è stato Un ladro, Robert Walser ha scritto Il brigante mentre Alberto Nessi si è presentato come Ladro di minuzie, per non citare che qualche esempio. Eppure, quando il furto e la letteratura s’incontrano, i confini inevitabilmente sfumano. Se è vero che un artista crea le proprie opere insieme a chi lo ha preceduto e a chi lo ha accompagnato, allora si può tranquillamente affermare che ogni creazione artistica è in qualche modo il risultato di un furto, di un’appropriazione di esperienze. Uno scrittore si impadronisce di immagini e di sensazioni, e cerca a parole di farle proprie. Lo stesso fanno i pittori con i colori, i musicisti con i suoni, i registi con le immagini. Ogni tentativo di raccontare la vita nasce da un saccheggio. L’ispirazione come furto insomma, piccolo o grande che sia; qualche volta consapevole, nella maggior parte dei casi inconscio.

Questo volume di «Viceversa» offre un ricco campionario di furti. Si parla di ruberie vere e proprie, ci si imbatte in furti di versi poetici, si evoca il furto del tempo che inesorabile scivola tra le mani di tutti noi e infine si incontrano le parole restituite in un’altra lingua da chi traduce.

Sono oltre venti le voci che si alternano nel numero: un bel bottino di testi, con cui speriamo di riuscire a soddisfare la curiosità e il palato dei lettori. E lo diciamo convinti che sarà così, in tutta onestà.


Matteo Ferrari